All for Joomla The Word of Web Design
গল্প

বই…

উম্মে আব্দুল্লাহ
নিয়মিত লেখিকা

দেওয়ালের ইলেকট্রিক ঘড়িটা এই মাত্র রাত দুইটার জানান দিল। রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরগুলোর আর্তচিৎকারে নিজের অজান্তেই অজানা শঙ্কায় কেঁপে ওঠে সায়হানের বুক। কখন থেকে উঠি উঠি করেও এখনো ওঠা হয়নি। চোখ দু’টি বার বার বুজে আসছে তার। থেকে থেকে হাই উঠছে, তবুও মোবাইলের স্ক্রিন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারেনি সায়হান। আরো একাগ্রতার সাথে আঁকড়ে ধরল মোবাইলটা। হঠাৎ অভিমানী এক চাপা কান্নার হিস হিস শব্দে চমকে উঠল সে।সন্ধানী দৃষ্টি বুলালো চারদিকে। না, কিছুই নজরে আসছে না!

তবে শব্দটা আরো স্পষ্ট হচ্ছে। আবারো চারিদিকে তাকাচ্ছে সায়হান। একাকী রুমে কিছুটা ভয়ও লাগছে। কী করবে— ভেবে পাচ্ছে না।

আচমকা কারো কিন্নরী কণ্ঠে ফিরে তাকালো বইয়ের সেল্ফটার দিকে। হ্যাঁ, ওদিক কথাগুলো ভেসে আসছে অমন কিন্নরী কণ্ঠ। বড্ড বিষণ্ণ সে কণ্ঠস্বর!

: কে? কে তুমি? কথা বলো! সামনে এসো! ওখানে লুকিয়ে আছো কেন?

: ভয় পেও না! আমি তোমার অতি পরিচিতা।…

: আমি চিনতে পারছি না!

: কীভাবে চিনবে? তুমি তো আমাকে ভুলে গিয়েছো! অথচ আমি ছিলাম তোমার নিত্যসঙ্গি। আমাকে ছাড়া তোমার এক মুহূর্ত ভালো লাগতো না। আমাকে ছেড়ে তুমি খেলতে না। বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে ভালবাসতে না।

: আমার তো কিছুই মনে পড়ছে না!

: কী করে মনে পড়বে!? আজ তো তুমি অবোধ-অজ্ঞ নও। আজ তুমি ডিগ্রিধারী। সমাজে সুপরিচিত। কিন্তু এযে আমারই অবদান। এত সহজেই ভুলে গেলে?! অথচ প্রথম যেদিন আমার সাথে তোমার পরিচয়— কী উদ্দাম আর উচ্ছ্বাসই না ছিল তোমার মাঝে! আমি কিছুতেই তোমার সাথে মিশতে চাইতাম না। আর তুমি আমাকে ছাড়া এক মুহূর্ত থাকতে পারতে না।
একসময় আমিও তোমাকে পাগলের মতো ভালবাসতে শুরু করলাম। তাই বলে আমি তোমাকে ভ্রষ্ট করিনি। তোমার নৈতিকতা, তোমার নম্রতা, তোমার আদর্শ— এসব আমারই উপহার! অস্বীকার করতে পারবে তুমি?

: আমি জানি না— আমি কী স্বপ্ন দেখছি? তোমার চেহারা আমি দেখতে পাচ্ছি না কেন?

: আমি চাই না, আমার এ মুখ তোমাকে দেখাতে।

: তবে কেন তুমি আমার রুমে এত রাতে?

: পুরানো অভ্যাস যে ছাড়তে কষ্ট হচ্ছে আমার। তাছাড়া তুমি আমাকে ভুললেও, আমি তো তোমাকে ভুলতে পারি না। আমার অভিমানগুলো হেরে যায় তোমার সাথে আমার সব অম্ল-মধুর স্মৃতির কাছে। স্মৃতি বড়ই শক্তিশালী। তোমার কি মনে পড়ে না সেই…?!

: কী! কী বলতে চাও তুমি?!

: তুমি দেখছি সবই ভুলে গিয়েছো। কিন্তু বিশ্বাস করো— আমি তোমাকে, তোমার সাথে জড়ানো স্মৃতিগুলো এক মুহূর্তের জন্য বিস্মৃত হয় না।
হ্যাঁ, বলছিলাম তুমি আর আমি শৈশব পেড়িয়ে যখন কৈশোর পা রাখি— ঠিক তখনই একদিন তুমি আমাকে ঘিরে সারারাত কাটিয়ে দিলে। কী আবেগ আর আদরে কেটেছিল সেই রাতটা।
উফ! আজও মনে হলে, হৃদয়ে ঢেউ খেলে যায়। এরপর এমন কত রাত আমরা পার করেছি গোপনে অভিসারে। তোমার মা-বাবা আর শিক্ষকের চোখ ফাঁকি দিয়ে কতদিন আমরা হারিয়ে গিয়েছি সুনিবিড় নির্জনতায়! এরপর আমি-তুমি, তুমি-আমি— তুমি ছাড়া হৃদয় সাজে না। আহ! মেঘ ছাড়া ময়ূখ নাচে না।…

: তুমি চুপ করো! তোমার কোনো কথাই আর আমি শুনব না! তুমি আমাকে ব্লাক মেইল করতে চাচ্ছো!

: হুহ! হাসালে তুমি আমায়। তোমাকে ব্লাক মেইল করে আমার লাভ কী? আমি তোমাকে ভালোবাসি সত্য— তবে তোমার অনিষ্টতা আমার কাম্য নয়। তোমার সফলতা আমার স্বপ্ন। আমার উপহার। তোমার সাধনা আমার গর্ব। তোমার ত্যাগ আমার অহংকার। তোমার জীবনের জয়গানে আমি হতে চেয়েছিলাম মুখরিত। তিল তিল করে তোমাকে আমি সমৃদ্ধ করেছি, তোমারই অজান্তে। দিবা-রাত্রি তোমার বিবেকের প্রহরী হয়ে, তোমাকে আগলে রেখেছি যক্ষের ধনের মত। আমি স্বার্থপর হয়েছি— তবে তোমাকে স্বার্থপর হতে দেইনি।

: তুমি কি আমাকে ঘুমাতে দিবে না?

: ঘুম! হি হি হি হি!!

: আমাকে নিয়ে উপহাস করছো তুমি?

: না, তুমি নিজেই নিজেকে উপহাসের পাত্র বানাচ্ছো।

: কীভাবে?

: আমি না এলে, তুমি কি এখন ঘুমাতে?… কথা বলছো না কেন? তুমি কি মোবাইল নিয়ে রাত পার করে দিতে না? আমি জানি, তুমি নিশাচর। আমিই তোমাকে রাতজাগা পাখি বানিয়েছি।…

 

মাই নিউজ/মাহদী

Login

Welcome! Login in to your account

Remember me Lost your password?

Lost Password

শিরোনাম:
  ❖   ধর্মান্তর নিষিদ্ধ হচ্ছে ভারতে! নিষিদ্ধ ‘লাভ জেহাদ’   ❖   পানিবাহিত রোগ ও তার প্রতিরোধ   ❖   কুরবানি তাকওয়ার শিক্ষা   ❖   সামাজিক যোগাযোগ কি আমাদের অসামজিক ও অবাধ্য করে তুলছে!   ❖   কোরবানী: তাকওয়া অর্জনের অন্নতম একটি মাধ্যম   ❖   জীবনের কোনো গ্যারান্টি নেই   ❖   র‍্যাগ ডে: বিজাতীয় সংস্কৃতির নতুন উম্মাদনা   ❖   বাংলাদেশ ইসলাম ও আলেম-ওলামার দেশ   ❖   সেইজ দ্যা ডে সংস্কৃতি ও আমরা…   ❖   দুশ্চরিত্রা নারী দুশ্চরিত্র পুরুষের জন্য, দুশ্চরিত্র পুরুষ দুশ্চরিত্রা নারীর জন্য